Merhaba, benim adım Paul.

Los Angeles'ta sıradan bir ortaokulda çalışan bir memurdum. Hani şu öğrenciyken arada rastladığınız ama pek tanımadığınız adam. İşte ben oydum. Sıradan bir okulda sıradan bir memur.

Şehir merkezinde orta halli bir apartmanda oturuyordum. Gerçi pek orta halli bir ev gibi de değildi evim çünkü ortalık rezalet bir haldeydi. Yırtık pırtık duvar kağıtları, küflü duvarlar ve eski püskü bir kanepem vardı.

Her neyse birde pasifiğe bakan bir sahili vardır Los Angeles'ın, bilirsiniz. İşte ara sıra sahilde ya da şehir merkezinde dolanırdım ve akşamları okuldan çıkınca bir restorana uğrardım. Hep böyle aynı ve sık uğradığım yerlerdi buralar. Onun dışında işim olmadıkça da ayrılmazdım şehir merkezinden. İşte böyle tekdüze bir hayatım vardı ki artık kalmadı, ta ki Alex evimin kapsını çalana kadar.